Ili fermis la apotekon, kaj Alfred Higgins, kiu ĵus demetis sian blankan jakon, surmetis sian surtuton kaj pretiĝis por iri hejmen. La malgranda grizhara viro, Sam Carr, kiu posedis la apotekon, kliniĝis malantaŭ la kasregistrilo, kaj kiam Alfred Higgins preterpasis lin, li levis la okulojn kaj diris mallaŭte: “Nur momenton, Alfred. Unu momenton antaŭ ol vi foriros. ”

La milda, memfida, trankvila maniero per kiu parolis Sam Carr igis Alfred komenci butoni sian mantelon nervoze. Li sentis sin certa, ke lia vizaĝo estas blanka. Sam Carr kutime diris, “Bonan nokton”, bruske, ne suprenrigardante. En la ses monatoj, kiam li laboris en apoteko, Alfred neniam aŭdis sian dunganton paroli mallaŭte tiel. Lia koro ekbatis tiel forte, ke estis malfacile por li spiri. “Kio estas, sinjoro Carr?” li demandis.

“Eble vi estus sufiĉe bona por preni kelkajn aferojn el via poŝo kaj lasi ilin ĉi tie antaŭ ol vi iros,” diris Sam Carr.

“Kiaj aferoj? Pri kio vi parolas?”

“Vi havas kompaktaĵon kaj lipoŝminkon kaj almenaŭ du tubojn da dentopasto en viaj poŝoj, Alfred.”

“Kion vi celas? Ĉu vi pensas, ke mi estas freneza? ” Alfred ekbruis. Lia vizaĝo ruĝiĝis kaj li sciis, ke li aspektas furioza pro indigno. Sed Sam Carr, staranta ĉe la pordo kun siaj bluaj okuloj brilantaj brile malantaŭ siaj okulvitroj kaj liaj lipoj moviĝantaj sub siaj grizaj lipharoj, nur kapjesis nur kelkajn fojojn, kaj tiam Alfred tre ektimis kaj li ne sciis kion diri.

Malrapide li levis la manon kaj trempis ĝin en sian poŝon, kaj kun siaj okuloj neniam renkontantaj la okulojn de Sam Carr, li elprenis bluan kompaktan kaj du tubojn da dentopasto kaj lipruĝon, kaj li metis ilin unu post la alia sur la vendotablo. “Eta ŝtelisto, ĉu, Alfred?” Sam Carr diris. “Kaj eble vi estus sufiĉe bona por diri al mi kiom longe ĉi tio daŭras.”

“Ĉi tiu estas la unua fojo, ke mi prenis ion ajn.”

“Do nun vi pensas, ke vi diros al mi mensogon, ĉu? Kian sukon mi aspektas, ĉu? Mi ne scias, kio okazas en mia propra butiko, ĉu? Mi diras al vi, ke vi faris ĉi tion sufiĉe konstante, “Sam Carr diris dum li iris kaj staris malantaŭ la kasregistrilo.

De kiam Alfred forlasis la lernejon, li ekhavis problemojn, kien ajn li laboris. Li loĝis hejme kun sia patrino kaj lia patro, kiu estis presisto. Liaj du pli aĝaj fratoj edziĝis kaj lia fratino edziĝis pasintjare, kaj estus bone al liaj gepatroj nun, se Alfred nur povus konservi laboron.

Dum Sam Carr ridetis kaj karesis la flankon de sia vizaĝo tre delikate per la fingropintoj, Alfred komencis senti tiun konatan teruron kreskantan en li, kiu estis en li ĉiufoje, kiam li ekhavis tiajn problemojn.

“Mi ŝatis vin,” diris Sam Carr. “Mi ŝatis vin kaj fidus vin, kaj nun rigardu, kion mi devas fari.” Dum Alfred rigardis per siaj atentaj, timigitaj bluaj okuloj, Sam Carr tamburis per la fingroj sur la vendotablo. “Mi ne ŝatas telefoni policanon”, li diris, ĉar li aspektis tre maltrankvila. “Vi estas malsaĝulo, kaj eble mi alvoku vian patron kaj diru al li, ke vi estas malsaĝulo. Eble mi informu ilin, ke mi enkarcerigos vin. ”

“Mia patro ne estas hejme. Li estas presisto. Li laboras noktojn, “diris Alfred. “Kiu estas hejme?”

“Mia patrino, mi supozas.”

“Tiam ni vidos, kion ŝi diras.” Sam Carr iris al la telefono kaj diskis la numeron. Alfred ne tiom hontis, sed kreskis en li tiu profunda ektimego, kaj li eksplodis arogante, kiel forta, plenkreska viro, “Nur minuton. Vi ne bezonas allogi iun ajn alian. Vi ne bezonas diri al ŝi.

” Li volis soni kiel fanfarona, granda ulo, kiu povus prizorgi sin, tamen la malnova, infana espero estis en li, la sopiro, ke iu hejme venos kaj helpos lin.

“Jes, ĝuste, li havas problemojn,” diris sinjoro Carr. “Jes, via knabo laboras por mi. Prefere vi malsupreniru haste. ” Kaj kiam li finis, sinjoro Carr aliris al la pordo kaj rigardis al la strato kaj rigardis la homojn pasantajn en la malfrua somera nokto. “Mi atentos policanon” nur li diris.

Alfred sciis, kiel lia patrino eniros rapide; ŝi enrapidus kun la okuloj flamantaj, aŭ eble ŝi plorus, kaj ŝi forpuŝus lin, kiam li provus paroli kun ŝi, kaj sentigos lin ŝia terura malestimo; tamen li sopiris, ke ŝi eble venos antaŭ ol sinjoro Carr vidos la policiston laŭ la takto preterpasi la pordon.

Dum ili atendis – kaj ŝajnis longa tempo – ili ne parolis, kaj kiam ili fine aŭdis iun frapeti sur la fermita pordo, sinjoro Carr, turnante la klinkon, diris krispe: “Envenu, sinjorino Higgins.” Li aspektis malmilda kaj severa.

Sinjorino Higgins verŝajne enlitiĝis, kiam li telefonis, ĉar ŝiaj haroj estis loze enŝovitaj sub ŝia ĉapelo, kaj ŝia mano ĉe ŝia gorĝo tenis ŝian malpezan surtuton streĉe trans ŝia brusto, por ke ŝia vesto ne montriĝu. Ŝi eniris, granda kaj diketa, kun eta rideto sur sia amika vizaĝo.

La plej multaj el la butikaj lumoj estingiĝis kaj unue ŝi ne vidis Alfred, kiu staris en la ombro ĉe la fino de la vendotablo. Tamen tuj kiam ŝi vidis lin, al li ŝi ne aspektis kiel li anticipas

: ŝi ridetis, ŝiaj bluaj okuloj neniam ŝanceliĝis, kaj kun trankvileco kaj digno, kiuj igis ilin forgesi, ke ŝiaj vestaĵoj ŝajnis esti ĵetitaj sur ŝin, ŝi etendis sian manon al sinjoro Carr kaj diris ĝentile: “Mi estas sinjorino Higgins. Mi estas la patrino de Alfred.

” Sinjoron Carr iom embarasis ŝia manko de teruro kaj ŝia simpleco, kaj li apenaŭ sciis kion diri al ŝi, do ŝi demandis, “Ĉu Alfred havas problemojn?”

“Li estas. Li prenis aĵojn de la butiko. Mi kaptis lin okulfrape. Malgrandaj aferoj kiel kompaktaĵo kaj dentopasto kaj lipruĝoj. Aferojn li povas vendi facile, “la posedanto diris. Dum ŝi aŭskultis, sinjorino Higgins kelkfoje rigardis Alfredon kaj malgaje kapjesis, kaj kiam Sam Carr finis, ŝi diris serioze: “Ĉu vere, Alfred?”

“Jes.”

“Kial vi faris ĝin?” “Mi elspezas monon, mi supozas.”

“Je kio?”

“Mi ĉirkaŭiras kun la uloj, mi supozas,” diris Alfred.

Sinjorino Higgins etendis sian manon kaj tuŝis la brakon de Sam Carr kun komprenema mildeco, kaj parolante kvazaŭ timante ĝeni lin, ŝi diris, “Se vi nur aŭskultus min antaŭ ol fari ion.”

Ŝia simpla seriozeco ŝajnigis sxi ŝin timema; ŝia humileco ŝanceligis ŝin kaj ŝi forrigardis, sed post momento ŝi ridetis serioze denove, kaj ŝi diris kun ia pacienca digno,

“Kion vi intencis fari, sinjoro Carr?”

“Mi intencis policanon havigi. Tion mi devus fari. ”

“Jes, mi supozas ke jes. Ne estas por mi diri, ĉar li estas mia filo. Tamen mi kelkfoje pensas, ke iom da bonaj konsiloj estas la plej bona afero por knabo, kiam li estas en certa periodo en sia vivo, “ŝi diris.

Alfred ne povis kompreni la trankvilan sintenon de sia patrino, ĉar se ili estus hejme kaj iu sugestus, ke li estos arestita, li sciis, ke ŝi furiozos kaj krios kontraŭ li. Tamen nun ŝi staris tie kun tiu milda petega rideto sur la vizaĝo dirante: “Mi scivolas, ĉu vi ne pensas, ke estus pli bone nur lasi lin veni hejmen kun mi. Li aspektas granda ulo, ĉu ne? Iom da ili bezonas iom da tempo por ekkompreni, “kaj ili ambaŭ fikse rigardis Alfred, kiu iom foriris kun iom da lumo brilanta dum momento sur lia maldika vizaĝo kaj la etaj aknoj super lia vangosto.

Sed eĉ dum li maltrankviliĝis, Alfred ekkomprenis, ke sinjoro Carr ekkonsciis, ke lia patrino estas vere bela virino; li sciis, ke Sam Carr estas perpleksa pri sia patrino, kvazaŭ li atendus, ke ŝi eniros kaj petegos lin larmoplene, kaj anstataŭe li iomete hontos pro ŝia vasta toleremo. Dum estis nur la sono de la milda, certigita voĉo de la patrino en la butiko, sinjoro Carr komencis kapsigni kuraĝige al ŝi. Sen timo, estante nur granda kaj senmova kaj simpla kaj esperema, ŝi regis tie en la malforte lumigita butiko.

“Kompreneble, mi ne volas esti severa,” diris sinjoro Carr. “Mi diros al vi, kion mi faros. Mi nur eksigos lin kaj tio sufiĉas. Kiel tio estas? ” kaj li ekstaris kaj manpremis sinjorinon Higgins, klinante sin al ŝi en profunda respekto.

Estis tia varmo kaj dankemo en la maniero, kiel ŝi diris, “Mi neniam forgesos vian bonkorecon”, ke sinjoro Carr komencis mem senti sin varma kaj afabla.

“Pardonu, ke ni devis renkontiĝi tiamaniere,” li diris. “Sed mi ĝojas, ke mi kontaktis vin. Nur volis fari la ĝustan aferon, jen ĉio, “li diris. “Pli bone estas renkontiĝi tiel ol neniam, ĉu ne?” ŝi diris. Subite ili kunpremis la manojn kvazaŭ ili ŝatus unu la alian, kvazaŭ ili konus unu la alian delonge. “Bonan nokton, sinjoro,” ŝi diris.

“Bonan nokton, sinjorino Higgins. Mi vere bedaŭras, “li diris.

La patrino kaj filo kune marŝis laŭ la strato, kaj la patrino faris longan firman paŝegon dum ŝi rigardis antaŭen kun sia severa vizaĝo plena de maltrankvilo. Alfred timis paroli al ŝi, li timis la silenton, kiu estis inter ili, do li nur rigardis antaŭen, ĉar la ekscito kaj trankviligo ankoraŭ estis sufiĉe fortaj en li; sed post iom da tempo, iri tiel silente igis lin terure konscia pri la forto kaj severeco en ŝi; li komencis scivoli, pri kio ŝi pensas, kiam ŝi fikse rigardis antaŭen tiel malgaje; ŝi ŝajnis esti forgesinta, ke li marŝas apud ŝi; do kiam ili preterpasis sub la Sesa Avenuo levita kaj la bruado de la trajno ŝajnis rompi la silenton, li diris laŭ sia malnova, ŝercema maniero, “Dank ‘al Dio, ĝi tiel rezultis. Mi certe ne eniros tian konfitaĵon denove. ”

“Silentu. Ne parolu al mi. Vi ree malhonoris min, “ŝi diris amare. “Tio estas la lasta fojo. Jen ĉio, kion mi diras. ”

“Havu la decon silenti,” ŝi klakis. Ili daŭrigis sian vojon, rigardante rekte antaŭen.

Kiam ili estis hejme kaj lia patrino deprenis sian mantelon, Alfred vidis, ke ŝi vere nur duone vestis sin, kaj ŝi sentigis lin timigita denove, kiam ŝi diris, eĉ ne rigardante lin, “Vi estas malbona. Dio pardonu vin. Ĝi estas unu afero post alia kaj ĉiam estis. Kial vi staras tie stulte? Iru al lito, kial vi ne faras? ” Kiam li iris, ŝi diris, “Mi pretigos al mi tason da teo. Min

Atentu nun, eĉ ne unu vorton pri ĉi-vespere al via patro. ”

Dum Alfred senvestiĝis en sia dormoĉambro, li aŭdis sian patrinon moviĝi ĉirkaŭ la kuirejo. Ŝi plenigis la kaldronon kaj metis ĝin sur la fornon. Ŝi movis seĝon. Kaj dum li aŭskultis, ne estis honto en li, nur miro kaj ia admiro pri ŝiaj fortoj kaj ripozo. Li ankoraŭ povis vidi Sam Carr kapjesante kuraĝe al ŝi; li povis aŭdi ŝin paroli simple kaj fervore, kaj sidante sur sia lito, li sentis fieron pri ŝia forto. “Ŝi certe estis glata,” li pensis. “Gee, mi ŝatus diri al ŝi, ke ŝi sonis ŝvelinta.”

Kaj fine li ekstaris kaj iris antaŭen al la kuirejo, kaj kiam li estis ĉe la pordo, li vidis sian patrinon verŝi al si tason da teo. Li rigardis kaj li ne moviĝis. Ŝia vizaĝo, dum ŝi sidis tie, estis timigita, rompita vizaĝo tute malsimila al la vizaĝo de la virino, kiu estis tiel certigita antaŭ iom da tempo en la apoteko.

Kiam ŝi etendis la manon kaj levis la kaldronon por verŝi varman akvon en sian tason, ŝia mano tremis kaj la akvo ŝprucis sur la fornon. Kliniĝinte malantaŭen sur la seĝon, ŝi suspiris kaj levis la tason al siaj lipoj, kaj ŝiaj lipoj malrapide palpis kvazaŭ ili neniam atingus la tason. Ŝi glutis la varman teon fervore, kaj tiam ŝi rektiĝis trankvile, kvankam ŝia mano tenanta la tason ankoraŭ tremis. Ŝi aspektis tre maljuna.

Al Alfred ŝajnis, ke tiel estis ĉiufoje, kiam li antaŭe havis problemojn, ke ĉi tiu tremado vere estis en ŝi, kiam ŝi rapidis duone vestita al la apoteko. Li komprenis, kial ŝi sidis sola en la kuirejo la nokton, kiam lia juna fratino daŭre ripetis obstine, ke ŝi edziĝos.

Nun li sentis ĉion, kion lia patrino pripensis, dum ili kune marŝis laŭ la strato antaŭ iom da tempo. Li rigardis sian patrinon, kaj li neniam parolis, sed en tiu momento lia juneco ŝajnis finita; li sciis ĉiujn jarojn de ŝia vivo per la maniero kiel ŝia mano tremis dum ŝi levis la tason al siaj lipoj.

Ŝajnis al li, ke tio estas la unua fojo, ke li iam vere rigardis sian patrinon.